
"TV Land" 혹은 디스토피아

정정화의 이번 사진 작업들은 한국의 중산층 아파트의 거실 풍경을 담은 것들이다. 거실의 정면 

여러 기물들이 배치되어 있는 모습을 담은 이 풍경에서 그녀는 거의 예외 없이 중앙을 차지하고 

있는 TV를 주목하는데(그녀의 이번 작업들의 제목은 “TV Land”이다), 그 TV는 마치 신하를 거

느리듯 여타의 기물들을 거느리고 이 풍경을 주도하고 있다. 하지만 주목해 보아야 할 것은 또

한 이 TV의 화면 아닌가 싶다. 이 화면에는 거실 뒤편의 풍경이 마치 그 화면이 거울의 구실이라

도 하는 듯 정확한 비례로 담겨져 있다. 그녀의 말에 따르면 이 사진들은 컴퓨터를 통해 수정되

고, 합성된 것이라고 한다. 아마도 각각의 기물들이 좀더 선명하게 드러날 수 있도록 수정이 가

해진 것 같고, 또 앞서 말했듯 TV 화면의 풍경은 합성된 것이다.   

나는 이 풍경을 보고, 찍고, 합성하고, 수정하면서 그녀가 가시화하려 한 것이 무언 가를 생각해 

본다. 사실 사진 속의 풍경들은 내게는 너무도 친숙한 것들이다. 하지만 처음 이 사진들을 보았

을 때, 나는 이 사진들이 어쩐지 번쩍이고 있다고 느꼈으며, 단순히 물리적인 것에 그치지 않는 

그 번쩍임이 내 마음 속 깊은 곳의 상처를 건드리고 있음을 감지했다. 뭐랄까? 언젠가 보았던 1

7세기 서구의 부르주아의 거실 풍경을 찍은 사진의 느낌을 받았다고나 할까? 아마도 나는 부끄

러움을 느꼈던 듯하다. 사실 사진 속 풍경들은 너무도 획일화되어 있었고, 기물들의 배치는 마

치 관료들이 늘어선 듯 권위적이었으며, 일상의 구체적인 자연스러움과는 유리되어 마치 누구

에겐가(아니면 스스로에게) 보이기 위해 전시된 듯한 느낌을 주었다.

글쎄 그녀가 나와 같은 느낌을 받고, 이 풍경을 주목했는지는 모르겠다. 혹시 “TV 나라" 혹은 "T

V의 땅” 정도로 번역될 수 있을 제목을 통해 그녀 또한 이러한 살풍경에 연민과 아이러니를 표

명한 것은 아닐까? 어쨌든 그녀가 가장 관심을 가졌던 것은 지금 이 곳의 삶이 사물의 체계에 

의해 점령당한 모습 아니었나 싶다. 가만히 사진들을 바라보면 그 속의 사물들 하나 하나는 모

두 번쩍인다. TV이건, 받침대이건, 오디오 세트건, 아니면 책장이건, 그것들은 모두 그 자리에 

곧추 서서 당당하게 각자를 주장한다. 그 물건들의 위용. 나는 문득 어지러움을 느낀다. 여기서 

사람의 흔적은 사물들의 배열에 부수적이다. 혹은 사물들의 광택에 흡수된다. 게다가 TV의 화

면과 그 곳에 비치는 영상은 더욱 흥미롭다. 이 화면에 비친 거실의 뒤편 장소는 원래 사람의 시

선이 머물러야 할 곳이다. 하지만 그 곳에 존재하는 것은 거의 예외 없이 텅빈 소파 혹은 살찐 

소파뿐이다. 그 곳은 비어있다. 그리하여 여겨서 사물들을 바라보는 것은 사물들이며, 이들은 

서로를 반사한다. TV가 재현을 위한 사물, 재현의 기계라면, 이제 이 곳에서 TV는 사물들 혹은 

사물들의 관계가 스스로를 증식시키기 위한 하나의 장소가 된다. 그리하여 이 사진들 속 집안의 

거실 중앙에 권력자이자 주인으로서 자리를 차지하고 있는, TV는 이 사물의 세계를 완성한다.

오늘날의 세계가 이렇듯 사물의 체계 혹은 더 나아가 시믈라크라의 체계로 뒤덮여 있다는 것은 

많은 이론가들이 지적하고 있는 바이다. 또한 팝아트이래 많은 작업들이 이렇듯 사물의 체게로 

이루어진 세계의 다양한 모습들을 재현해 왔다. 하지만 그녀의 작업에서 드러나는 이 곳의 모습



은 또 다르다. 

사실 한국의 현대화 과정은, 식민적 현대화 과정을 경험한 곳들이 대체로 그러했듯, 극도의 사

회 경제적 혼란과 격동, 그리고 특히 문화적 충돌과 단절, 혼성을 수반했다. 단지 100년여의 기

간 동안에 한국은 유교의 원리에 따르는 극동의 “은둔의 나라”에서 세계 무역 거래량 10위 권을 

넘나드는 ‘현대 국가' 중 하나로 변화되었다. 그리고 급속도로 진행된 개발 지상주의적 정책과 

실행을 통해 이 곳의 일상 문화는 그 어느 곳보다 극단적으로 자본과 상품의 냉혹한 논리에 포

섭되었으며, 식민화되었다. 

나는 이 사진들에서 차이를 읽는다. 이 사진들의 풍경은 가볍기보다는 무거우며, 세련되기보다

는 거칠기 그지없다. 여기에서 나는 문화의 충돌과 단절을 충돌과 단절의 양식으로서 돌파할 수

밖에 없었던 극단화된 혼성 문화의 흔적을 읽는다. 또한 그 충돌과 단절을 가로질러 관철되어야 

했기에 더욱 강력하고 획일적일 수밖에 없었던 사물의 체계를 읽는다. 그렇다면 우리가 거주하

고 있는 이 곳은 어디인가?  
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